Фараоново племя
Oct. 2nd, 2003 09:31 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
potemkiСовершенно фантастическая певица - Лиля Шишкова. В первый раз её услышала (и увидела) года два назад на каком-то сборном концерте, она спела всего пару песен, безо всякого шевеления юбками, сама себе аккомпанировала, что тоже, кажется, редкость. У цыганок бывает неприятная манера голосить с этаким привизгом и кривляться с показным "бешенством"; эта же - совершенно статичная, голос низкий, грудной, богатый; стоит, поёт - зал каменеет, потом плачет. Допела, повернулась и ушла; я, поднявши с полу челюсть и сопли утерев, долго её потом искала по всем афишам и горбушкам, наконец нашла три песни на каком-то сборнике, сижу теперь в полном умственном параличе - неописуемое что-то.
Ещё была Стронгилла Иртлач, тоже три водородные бомбы, а то и все пять, и тоже чёрта с два где найдёшь. У меня была одноклассница, цыганка на четверть, из запредельно интеллигентной семьи. В школе мы с ней вращались по разным орбитам - она была художница и королева, я была мрачна, некрасива и с проблемами, не то, чтоб пария, но наособицу, гусь свинье не товарищ; после школы, как ни странно, оказалось, что с ней единственной я поддерживаю отношения, и вполне дружеские. Она-то мне эту даму и сосватала - в начале 80-х выпустили подборку архивных записей мизерным тиражом, но, увы, переписывать тогда было не на чем и не на что, а сейчас и пластинка затерялась. Во второй и последний раз я её услышала по радио "Маяк", в разгар помешательства на Риоплате. Танго "El choclo", в местном варианте - "На Мясоедовской открылася пивная"; я приготовилась было кидаться какашками, но не успела - через десять секунд уже шевелила ушами от восторга, а на фразе "На Аргентину это было не похоже" огребла натуральный катарсис, со всей дури. Стронгилла пела, кажется, вообще всё, не только традиционный цыганский репертуар, и пела так, как Бог задумал, а чёрт подправил, ничего подобного я не слышала ни до, ни после.
Цыган не любят, кажется, только те, кто толком и не слышал - как это часто бывает. Виноваты, скорее всего, масс-медиа: насмотревшись в детстве концертов ко Дню милиции (вот ещё, кстати, День), я долго сдерживала позывы к рвоте при словах "русская народная песня"; лишь много позже какой-то добрый человек объяснил, что ряженая толстомордая шелупонь вроде певицы Рюминой (ау, кто помнит этот кошмар!) не имеет никакого отношения к делу. С цыганами та же история: у хозяев дачи висел на стене ковёр с аляповатыми уродами вокруг костра, мне объяснили, что это и есть цыгане, "а ещё они воруют под гипнозом", и весь сказ. Ну и, разумеется, китч с надрывом по системе Станиславского, отмеренный по линеечке - невозможная мерзость, но другого не увидишь и не услышишь, если вдруг очень не повезёт. Цыган мне подарил щедрый Ж., вместе со всей Югославией и ещё пригоршней племён - там к ним по-другому относятся, исторически сложилось. Про гипноз, по-моему, фигня, а вот плакать заставить могут, очень даже, и плакать, и смеяться, и давиться горем, которое долго спало, а зацепи вот такая Лиля - и полезет наружу, ломая рёбра изнутри, и вывернет всё нутро наизнанку; потом, может, и стыдно станет, но, видно, очень надо было. Концентрированная эмоция в точке кипения; не любо - не слушай, а врать не мешай. Красиво врут, куда денешься.
Ещё была Стронгилла Иртлач, тоже три водородные бомбы, а то и все пять, и тоже чёрта с два где найдёшь. У меня была одноклассница, цыганка на четверть, из запредельно интеллигентной семьи. В школе мы с ней вращались по разным орбитам - она была художница и королева, я была мрачна, некрасива и с проблемами, не то, чтоб пария, но наособицу, гусь свинье не товарищ; после школы, как ни странно, оказалось, что с ней единственной я поддерживаю отношения, и вполне дружеские. Она-то мне эту даму и сосватала - в начале 80-х выпустили подборку архивных записей мизерным тиражом, но, увы, переписывать тогда было не на чем и не на что, а сейчас и пластинка затерялась. Во второй и последний раз я её услышала по радио "Маяк", в разгар помешательства на Риоплате. Танго "El choclo", в местном варианте - "На Мясоедовской открылася пивная"; я приготовилась было кидаться какашками, но не успела - через десять секунд уже шевелила ушами от восторга, а на фразе "На Аргентину это было не похоже" огребла натуральный катарсис, со всей дури. Стронгилла пела, кажется, вообще всё, не только традиционный цыганский репертуар, и пела так, как Бог задумал, а чёрт подправил, ничего подобного я не слышала ни до, ни после.
Цыган не любят, кажется, только те, кто толком и не слышал - как это часто бывает. Виноваты, скорее всего, масс-медиа: насмотревшись в детстве концертов ко Дню милиции (вот ещё, кстати, День), я долго сдерживала позывы к рвоте при словах "русская народная песня"; лишь много позже какой-то добрый человек объяснил, что ряженая толстомордая шелупонь вроде певицы Рюминой (ау, кто помнит этот кошмар!) не имеет никакого отношения к делу. С цыганами та же история: у хозяев дачи висел на стене ковёр с аляповатыми уродами вокруг костра, мне объяснили, что это и есть цыгане, "а ещё они воруют под гипнозом", и весь сказ. Ну и, разумеется, китч с надрывом по системе Станиславского, отмеренный по линеечке - невозможная мерзость, но другого не увидишь и не услышишь, если вдруг очень не повезёт. Цыган мне подарил щедрый Ж., вместе со всей Югославией и ещё пригоршней племён - там к ним по-другому относятся, исторически сложилось. Про гипноз, по-моему, фигня, а вот плакать заставить могут, очень даже, и плакать, и смеяться, и давиться горем, которое долго спало, а зацепи вот такая Лиля - и полезет наружу, ломая рёбра изнутри, и вывернет всё нутро наизнанку; потом, может, и стыдно станет, но, видно, очень надо было. Концентрированная эмоция в точке кипения; не любо - не слушай, а врать не мешай. Красиво врут, куда денешься.