Город как часть тела

[potemki]

У Капора нашла диалог "продвинутого" изгнанника с "задвинутыми".

"Постоянно думая о том, что кто-то отнял у вас город или побережье, - объяснял нам собеседник, - вы соглашаетесь с куда более страшной оккупацией: вам оккупируют голову изнутри! Были ли вы в Новой Зеландии или на Ивисе? Прожили ли вы хотя бы год на Карибах? Неужели вам не интересно побывать в Тибете?

Я признаю, что не бывал в этих местах.

Вот видите, - говорит он, - перед вами лежит целый мир, огромный, бескрайний, полный интереснейших вещей, а у вас отняли любопытство, вам проникли в мозг. Не будьте заложниками! Идите дальше! Никогда не возвращайтесь к тому, что любили когда-то! Не позволяйте себя грабить".

(Перевод корявенький, прошу прощения, но это с листа.)

О навязанных обменах и тому подобных манипуляциях поговорим в своё время непременно, тут не один Капор в строку пойдёт, а сейчас я о другом.

Не могу назвать себя большим знатоком литературы, но мой читательский опыт подсказывает мне, что ни в одной североамериканской книге (когда я ещё не брезговала брать это в руки) я не встречала Города как родного места, индивидуальности, как, пардон, семантически насыщенной среды. Разве что у иммигрантов в первом поколении, вроде Сарояна, но, чего уж там, кто скажет, что Сароян - американский писатель, пусть тому три дня с унитаза не встать. Я ни разу, слава богу, не бывала в пиндосии, но то, что может восточноевропейский "дикарь" понять из их фильмов, указывает на то же самое: картонные местечки гнусных кукольных цветов, инкубаторы с виньетками, начисто лишённые характера. Любопытно было бы знать, сколько североамериканских семей владеют одним и тем же домом на протяжении хотя бы трёх поколений. Переезд на другой конец страны вообще не мыслится как проблема, вся эта старая европейская сентиментальность - да и латиноамериканцам она, кстати, тоже не чужда, чуть не половину риоплатского, к примеру, фольклора составляют ламентации на тему "скверно жить вдали от (малой) родины" - для пиндосов попросту не существует. Одним росчерком пера страну поделить надвое, мусульмане налево, христиане направо, вперёд шагом марш, кой чёрт вы цепляетесь за ваш хлам...

Это не люди, чёрт побери, это опять не люди, это биороботы какие-то. Кто там тявкает всё время насчёт "отнять и поделить?.."

Сараево, по первому беглому впечатлению, - город довольно жестокий. Будь у меня выбор, я бы вряд ли там поселилась (кстати говоря, он почему-то сильно напомнил мне Москву - именно внутренним напряжением, внешне абсолютно не похож); тем не менее, я, как человек, выросший в большом, старом и совершенно непригодном для жизни городе и неспособный существовать где-либо, кроме него, очень хорошо понимаю, что за тоска будет крутить тех, кому больше нет туда пути.

Вот за одно за это, блядь, за одно это...

Comments

+1

[grisabella.livejournal.com]

Теми же словами хотела написать.
Ещё "Земляничное окошко". Брэдбери весь про это.

[lenka72.livejournal.com]

См. вопрос ниже.
Из Бредбери, прочитанного в детстве, я могу вспомнить, пожалуй, только один сюжет - про детей, родившихся на Марсе и как-то так естественным путём изменивших фенотип и имена. Удачная метафора; и, по мне, лучше уж марсиане, чем амеры.

[lenka72.livejournal.com]

Стейнбека не читала. Капор пишет о Сараеве, Кортасар, допустим, - о Париже, а Бредбери - о каком городе?

[grisabella.livejournal.com]

Гринтаун, Иллинойс.

[grisabella.livejournal.com]

Сконструированный. Но реальный, как фантомная боль.
Наверно, вы правильно написали -- тут как раз противоречие между отсутствием части тела и существованием тела.
У меня примерно та же беда в других масштабах. Поэтому мне это очень близко.

И ещё неприятная мм.. параллель. Ну с Европой всё понятно. С Америкой тоже. А наше место где на этой шкале? Далеко за Америкой, боюсь. Не нужно знать, сколько поколений живёт в городе, достаточно просто на этот город посмотреть. Да можно и не смотреть -- понюхать.

[lenka72.livejournal.com]

противоречие между отсутствием части тела и существованием тела
Ага, ага, именно. Тут именно тело по-другому устроено, не нужна ему такая часть.

Наше место - знаете, мне дитя давно эту тему подсказало, очень проницательно. Она из Реутова, родилась там и выросла, и очень ревностно к местному ландшафту относится - как он есть, целиком. Несколько лет назад, ещё подростком: "Вот скажи мне, Лена, о каком патриотизме они говорят, если каждый день нам дают понять, что нам здесь ничего не принадлежит и от нас ничего не зависит?" (по поводу сноса какого-то старого здания, "не имеющего архитектурной ценности"). Я с тех пор эту мысль постоянно думаю, девочка была совершенно права: у меня этот шок случился примерно в её возрасте, когда Москву начали "приватизировать" с лица земли, а теперь вот ещё и Казань.

Вся эта мерзость, тем не менее, не влияет на наше с вами восприятие окружающей среды. Для меня "место" - крайне важная вещь, я сильно привязываюсь и крайне болезненно воспринимаю перемены. В обсуждаемом предмете я не услышала именно этого: место отсутствует как проблема.

[grisabella.livejournal.com]

>когда Москву начали "приватизировать" с лица земли, а теперь вот ещё и Казань.

Приватизировать -- это одно, это ладно, в ЦК решили. Но ведь большая часть народа нашего -- переселенцы, сегодня здесь, завтра там -- то война, то комсомольские стройки, то то любовь-морковь модели "свинарка и пастух", то невозможность заниматься любимым делом в родной глуши.
Почему в Вашингтоне по улицам скачут белки, а в ростовском парке пятидесяти белок на три месяца хватило -- перебили из рогаток. Почему у нас кто-то из соседей регулярно выносит мусор на лестницу -- лень дойти пролёт до мусоропровода? Это за годы советской власти рудимент отбили, или история коротковата??
Только три дня назад говорили об этом с мужем, чуть не поссорились, я уже испугалась, что он цывилизацию проповедовать начнёт, чего доброго.. Основной посыл такой -- вот в Европе живут люди тыщщу лет в доме, и не рухнет дом, и гадить в нём никому не позволят. А в Москве самому старому дому триста лет, и то там давно никто не живёт. Я, конечно, замахала на него руками и закричала, что он ничего не знает и не понимает. Но нехорошо всё-таки, не знаю, как относиться к этому, проще всего на государство валить, только почему нам так стабильно с государством не везёт-то?
Для меня тоже "место" много значит, уж поверьте. Но это тема не для комментария в чужом журнале, а для поста в своём. Возможно, и есть такая новая формация людей, для которых "место" отсутствует как проблема, я не знаю, не встречала, но на всех американцев не надо это вешать. Не отсутствует оно как проблема, не отсутствует, у Брэдбери -- не отсутствует, болит сильнее, чем у того, кто никогда этой части не терял.

[alex-kozl.livejournal.com]

Ну да, я тоже хотел про сказать про Стейнбека, потом про Фолкнера и потом про этого, как его... "Оглянись на дом твой ангел" ??? Черт, после встречи с ветеранами революций не могу ничего вспомнить...особенно иностранное
Ну в принципе, вы правы... Тут вот как-то мне процитировали письмо одной итальнки из Америки: "А еще у них очень музеи странные.. лежат там седла потертые, пистолеты какие-то даже не очень старые и вполне исправные, документы бумажки и очень плохие картины.... Не совсем понятно почему все эти вещи висят в музее, а не на барахолке?"
Наверное, у них истории маловато. Впрочем, это общее место в рассуждениях об Америке

[lenka72.livejournal.com]

Нет, это не "истории мало". Те же латиносы совершенно фанатически относятся к собственной истории, даром что государственное и политическое устройство большинства республик было почти полностью слизано с североамериканского. Это в голове что-то отсутствует человеческое.

У Фолкнера, как и у Бредбери, ландшафт сконструированный, хотя и узнаваемый.

[tugdjae.livejournal.com]

Представлять американцев нацией кочевников, которые только и носятся в поисках местечка получше, - не совсем правильно. Этак и Россию так обрисовать можно. Мне тут присылали книжки разных наших краеведов про родное село и родной район: они все начинаются с того, как в 18 веке в какой-нибудь Курской губернии снялось все село да и двинулось встречь солнцу в поисках лучшей земли... выбрали место, выгнали каких-нибудь татар-башкир-хакасов, обустроились - и вон тебе уже Россия. Разница с Америкой только в том, что с местными дрались на равных - ну, не без поддержки регулярной армии и казачества. Потому, наверно, и смогли жить дальше, сохраняя чувство уважения друг к другу - несмотря на разницу в обычаях, языках и религиях. Этим мы, кстати, радикально отличаемся от западных и южных славян...

Был в США такой писатель - Томас Вулф. Во всех его книгах - Эшвилл, Северная Каролина. Так или иначе, но весь цикл: "Взгляни на дом свой, ангел!", "О Времени и Реке", "Паутина и скала" и "Домой возврата нет", - так или иначе привязан к этому городишке. В других романах - очень хорош Нью-Йорк - хотя, конечно, и ужасен...
В Эшвилле дом Томаса Вулфа (построен в 1883) бережно сохраняется.
Другое дело, что американцы первой половины XX века довольно сильно отличаются от нынешних. Тогда там жили люди с еще не промытыми мозгами, и больше всего они держались за свой дом и свою землю.
Читать Томаса Вулфа советовать не стану. Не всем такая проза нравится.

Что касается образа Города - не так уж много городов, у которых есть свой образ. И в основном все они в Старом Свете. Вот поживут люди лет 500 на этом месте - и город сделается вполне живым. Петербург, Владивосток или Мурманск - редкие исключения. Среднестатистический город для внешнего наблюдателя безОбразен. Что мы знаем об образе Ясногорска, Мелитополя или Волжского?

Сравнение с Латинской Америкой не совсем корректно: Рио-де-Жанейро основан в 1531 году,Буэнос-Айрес и Лима - в 1535. Испанцы даже успели разгромить французскую колонию во Флориде - за полвека до появления первого английского поселения в Северной Америке. Так что у англоязычной Северной Америки действительно очень короткая история. Вот и приходится в музеях седла выставлять.

[lenka72.livejournal.com]

Я неправа - не оговорила временные рамки. К примеру, я очень люблю Денизу Левертов или Эдгара Ли Мастерса - покажите мне нынешних людей, чтоб рядом с ними поставить и не обблеваться. То же относится и к Фолкнеру.

Советовать мне сейчас читать что бы то ни было из этих, действительно, не стоит. Я всё знаю про собственную патологию и огромным усилием воли сдерживаю себя, чтоб не устраивать "пятиминутки ненависти" ежедневно. Особенно по приезде. Это не наезд, а трезвая констатация факта.

Что касается "не так много" - вот тут я бы, пожалуй, поспорила. Дело тут, мне кажется, не столько в "объективной культурной ценности", сколько в самой способности автора очеловечить ландшафт, а уж индивидуальные чёрточки, милые сердцу, найдутся и в самом малом посёлке. Именно это я имела в виду, когда поминала риоплатский фольклор, а не борхесову "Страсть к Буэнос-Айресу", который он, собственно говоря, выдумал. Проникновеннейшие песни поют о крохотных местных задрюпинсках, любовно перечисляя мелкие детали пейзажа. В литературе то же самое: захолустный городок, родной квартал, о боже мой. Ни разу не встречала этого у... ну, вы поняли. Насчёт Вулфа - поверю на слово, но один Вулф не есть тенденция.

Что мы знаем об образе Ясногорска - ну, съездить бы для начала... Среднестатистический наблюдатель при виде московского района Щукино, вероятно, впадёт в депрессию, а доведись мне писать роман, я бы сделала из него литературное место, о да. Писателей меньше, чем городов и городков. :) Но чтобы "малая родина" вообще отсутствовала как тема - этого я понять не могу.

[tugdjae.livejournal.com]

То-то и беда - слишком много городков и городочков, вполне себе милых... Но вот, скажем, Таруса удостоилась места на литературной карте, а другой город на Оке, наверно, не менее симпатичный - Озёры - только места в криминальной хронике... Нужно туда ехать, говорить с местными...
Что касается впечатлений от города, то я когда-то ввел для себя условную единицу измерения, которая почти совпадает с ваше - "мощность" города. По этой шкале скучный военно-промышленный Северодвинск 190-х начисто превосходил какой-нибудь Таллин.
Есть города, которые спят. Или живут только прошлым. Есть какие-то самодостаточные города - своего рода микроскопические аналоги мегаполисов (мне такой показалась Калуга).
НО вообще из Москвы не понять, что такое жить нормальном городе. У нас тут мегаполис, и, кстати, самый большой в Европе. А мегаполисы - это такие машины по переработке людей. ПРиходится все время бежать, чтобы не затянуло в воронку.

[lenka72.livejournal.com]

Ну да, всё так, но я-то не про город, а про человеков, как обычно...
Я не знаю, что такое "нормальный". Санкт-Ленинград ненормальный, вот это я точно знаю. Там жить нельзя. А Москва - ну, прирастили к ней "мегаполис", так ведь она и без него может...

[tugdjae.livejournal.com]

Санкт-Ленинград уж точно безумный. А Москва воспринимается теперь кусками... И наверно уже без мегаполиса не может. Все же столько народу мотается за 50, даже за 90 километров - каждый день. Это уже способ существования, котрого в нормальных городах нет. Чтобы успеть на работу к 9, я одно время садился на электричку в 6.30. Так вот, она была полна спящих мужиков, которые сели в нее на час раньше... Полный вагон. Они ездят в Москву работать - и вечером обратно.
До станции Куровская тут пустили экспресс - называется "концептуальный". Так и пишут в объявлении: "Билеты на скоростной концептуальный поезд..." Но на "концептуальных" поездах простым людям ездить дороговато.
Это я к тому, что у этих людей уже нет четкой привязки к месту: новый район какого-нибудь Воскресенска мало отличается от Митино. Мегаполис отрывает людей от корней получше всякой эмиграции - у них просто времени не остается, чтобы посмотреть на то место, где они живут. Остается только дорога - в поезде ли, в машине...