potemki

От "Сокола" до меня на трамвае минут двадцать-двадцать пять. На сиденье за мной - представительный мужчина в возрасте. Разговор с дочерью по мобильнику, в трёх сериях.

- Да. В заднице. По кочану. Мне плевать на твои важные дела. Мне глубоко плевать на твои важные дела. Я сорок минут назад... Что? Мне плевать. В подъезде? Ну, трепись дальше. Нет, я не могу тебя простить. Ты мне дала под дых. Ты сорок минут назад сказала, что входишь в подъезд. Я тебе звонил, я бабушке телефон оборвал, а тебе вздумалось в подъезде потрепаться. Да. Нет, не могу простить. Пока ты не придёшь в адекватное состояние... Что? По кочану. Вот в следующий раз ты лучше выйди. Да, выйди на лестничную площадку и бросься вниз. С седьмого этажа. Я буду знать, что ты разбилась. Пока ты не возьмёшь голову в руки... Нет. Этот разговор неуместен. Я сорок минут... Ты так с отцом обращаешься, да. Я сорок минут...

На другом конце, видимо, бросали трубку и тут же набирали снова. Те же реплики повторялись и повторялись, монотонно, очень спокойным голосом, каким разговаривают о делах, о погоде, об урожае авокадо в Нижнем Поволжье. Да. Сорок минут. Все двадцать минут, пока я ехала до своей остановки, он твердил про сорок минут. Под дых. С отцом. С седьмого этажа. Я буду знать. Зато я буду знать.

Вам не понять, вас не любили.