Мелкая механика

Способность армянского народа возникать в нужное время в нужном месте и, главное, с нужным набором навыков меня уже давно не удивляет. Вышедший покурить и потрепаться по телефону к дверям торгового центра низенький пожилой дядя хачик, которого я спросила, можно ли тут поблизости вставить в часы батарейку, просто не мог не оказаться часовщиком.

Артистизм настоящего ремесленника - это вообще отдельный разговор. Если, к примеру, посчастливится застать Дядь Гену за работой - забудешь слово "шоу", при том что он вроде ничего особенного не делает, так, руками и сопит слегка. Армяне же и вовсе народ театральный, пол-нации по Шекспиру крестили, сам бог велел. И ещё эта манера по ходу дела объяснять - у вас тут швейцарская батарейка, вот почему. Опаньки, надо же. Закончив процедуру, взял карандаш, что-то написал на задней крышке часов, закрыл и сказал: "В течение года меняю бесплатно". Две минуты работы, фигня вопрос, а дядя собой доволен, тобой доволен, и вообще полный фан де люкс, одной интонацией купил с потрохами. Плевать, что я часы вообще-то не ношу, нашла в ящике комода и решила не выкидывать, а что на месте Москвы будет плавать через год, никто не ведает. Мужик умудрился из ничего сотворить ситуацию, где всё идёт правильно, тоже такое специальное армянское слово для объяснения. Почти забытое ощущение, будто имеешь право на жизнь. Спасибо, всего доброго.

Почему, интересно, у нас практически вымерла эта порода людей на своём месте. Когда я ходила в начальную школу, в киоске "Союзпечати" сидел пенсионер дядя Федя, и я каждый божий день торчала носом в стекло минут по десять, даже не то чтоб разглядывая прессу, а просто любуясь жизнью в этом аквариуме. Киоскёр был отставной военный, и в особом уголке у него менялись портреты военачальников, аккуратно вырезанные из журналов и наклеенные на паспарту, текст чертёжным шрифтом, скромная гвоздика из почтовой открытки, произведение искусства. Газеты лежали по линеечке, журналы стояли во фрунт, а ручки-ластики и прочая привлекательная мелочь имела вид парадный и полезный. Дядя давал разъяснения по поводу товара и даже сидя сохранял выправку, не забалуешь. Он исчез в самом начале 90-х, и вокруг киоска немедленно образовалась мерзость запустения. Сейчас там торгует какая-то замотанная жизнью тётка, человек без имени и лица; рядом молодежь сосёт пивасик, асфальт в колдобинах, я хожу себе мимо. Дядя Федя одним взглядом привёл бы окрестности в уставной вид. Светлая ему память.