Утро

Роскошный весенний день, каких и весной бывает немного. Наслаждение услышать запахи города после зимы, сколько бы она ни длилась. Думать, что вскорости она вернётся, непременно должна вернуться, ибо на календаре всего-то середина января, совершенно невыносимо.

* * *
В маршрутке, сидя у самой двери, слышу: "Девочка, открой, пожалуйста". С удивлением оборачиваюсь и вижу женщину лет всего-то сорока пяти, ещё нестарую, с изящной сумочкой в руках. Открываю (как обычно, со второй попытки - у меня слабые руки). Женщина выходит, даже не взглянув. Я остаюсь в полном недоумении.

Я увядающая тётка на четвёртом десятке. У меня седые волосы, дряблая серая кожа, сетка морщин под глазами и букет хронических болезней. У меня на лице написаны все мировые проблемы. У меня на подзеркальнике стоит крем для тех, кому за, потому что мне уже давно за. Две последних книги, которые я прочла, были по философии, а третья - перевод с древнегреческого. Я еду в маршрутке на работу с авоськой еды и бутылкой нарзана, потому что меня замучила изжога.
И всё равно: "девочка, открой". Это ещё ладно, две недели назад в автобусе спросили: "Мальчик, ты выходишь?" (Я, правда, стояла спиной к говорящему).
Я идиот. Я даже не знаю, радоваться или обижаться. "Маленькая собачка до старости щенок".