potemki

Полистала ленту за вчерашний день (газет я, как известно, не читаю) - говорят, тут последний звонок на днях был, а я и не заметила. Бойцы вспоминают минувшие дни, а у меня никаких воспоминаний не осталось.

Никогда не понимала, как можно ностальгировать по школе и вообще по обстоятельствам, от тебя не зависевшим. Обязаловка как обязаловка; кой-чему меня там научили (школа была не из худших, хотя и далеко не элитная), но большая часть сил уходила на сопротивление среде и, как с тогдашней, так и с теперешней моей точки зрения, могла бы быть потрачена куда как с большей пользой. Ни п.з., ни выпускного я просто не помню - так, урывками, штаны какие-то нелепые, по тогдашней моде, и ужасное лето потом. Самые яркие персонажи зверинца в памяти, разумеется, застряли - химоза, которой во время лабораторки упало на голову увесистое наглядное пособие (после чего она стала отдалённо человека напоминать), или армянская фурия Б. П., которой я была обязана единственной в классе пятёркой по русскому и которой поначалу боялась до судорог, но к старшим классам мы с ней возлюбили друг друга нежною любовью - она оказалась существом добрейшим и безобиднейшим, а орала только в силу природного темперамента, ну и ещё из-за работы своей собачьей, врагу не пожелаю. Ясно, однако, что просто так совпало - грамматика с детских лет вызывала у меня живейший интерес, а будь по-другому - содрогаться бы мне и по сей день от слов "подлежащее" и "сказуемое".

И так было всегда: школа, в лучшем случае, не мешала тем, кто хотел, заниматься "по профилю", в худшем - безжалостно давила, гнобила и ломала детей по установленному образцу, потому что "так положено". Возможно, так и надо было - мои одноклассники хотя бы смутно могли припомнить, кто такой царь Хаммурапи и чем отличается кислая среда от щелочной, а от людей моложе меня на 10 лет я уже слышала вопросы, сколько республик было в СССР, и кто такой Пиночет (спрашивал студент-испанист, что вогнало меня в ступор, по моей неопытности). Очень возможно, что так и было надо, но вспоминать об этом с нежной улыбкой на лице - избави Бог: чем-чем, а стокгольмским синдромом я не страдала никогда, даже к родной матушке на могилку не тянет.

Несколько лет назад меня чуть ли не силой затащили на какую-то дурацкую встречу выпускников: идти мне очень не хотелось, но отказать Б.П., с которой мы несколько лет не виделись, было нельзя. Толком пообщаться с ней, правда, так и не удалось, но на бывших одноклассников я насмотрелась вдоволь и поняла, что вряд ли буду страдать, если узнаю, что вижу их в последний раз. Двадцать чужих человек, которым не о чем говорить друг с другом; рано облысевшие красавцы и раздобревшие красавицы, шумное хлопанье по плечам и ощущение ужасной неловкости. Классная, математичка, обиженная на весь белый свет за несложившуюся личную жизнь: я прекрасно помню злорадство, с которым она вытаскивала у восьмиклассниц из причёсок слишком яркие заколки, поскольку в школу велено было ходить "без украшений". У меня не было ни малейшего желания снова влезать в шкуру пятнадцатилетней хиппушки и докладывать этой бабе всё, что со мной происходило за эти десять лет; и не то, чтоб я была злопамятна, а просто - зачем, кто она мне? И то же самое - перед всеми остальными: какого чёрта, по какому праву вы ждёте от меня умиления и растроганной почтительности, когда всем давно понятно, что ничем я вам не обязана? Стоит ли напоминать вам о вашем "профессиональном" хамстве, о том, сколько сил вы потратили, чтоб научить меня не задавать лишних вопросов, о том, как вы дружно выживали из коллектива вашего же недавнего выпускника и наконец заставили его написать заявление об уходе, когда он, наполовину армянин, поехал в Спитак с курчатовским отрядом добровольцев вытаскивать трупы из-под развалин, а мы после того скотства, будучи юны и наивны, устроили бойкот директору, и сукин сын слёг в конце концов с инфарктом? Не жалею? Только о том, что не подох тогда же, заслуженный учитель и поэт. Мне совершенно всё равно, что вы испытываете от этой волнительной встречи, дорогие педагоги; более того, мне даже не интересно, живы вы или мертвы. Несмотря на всю мою плебейскую сентиментальность, ничего нигде не ёкнуло: просидела там полчаса и ушла домой спокойным шагом, зарекшись ступать на тот порог. Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов.

У меня отличная память - именно поэтому я забыла, как вас звать. Я хорошо представляю себе, что вчера происходило в московских школах: картинные слёзы размалёванных выпускниц в бутафорских фартучках, с трудом застёгнутых на талии (и где достали этот антиквариат? как я ненавидела школьную форму, вспомнить страшно), "материнское" напутствие тумбы на шпильках (от этих интонаций до сих пор тошнота подкатывает), алюминиевые колокольца на лацканах (магазины "Охотник" делают план на год вперёд), непременные коллажи на ватмане с голенькими пупсиками и подписями, долженствующими являть собой верх невинного остроумия (я в своё время пожалела фотку, их и так было мало), затравленные взгляды родителей, понимающих, что самый ужас только начинается, и, конечно, непременная пьянка и отличница, блюющая шампанским в уголке под укоризненно-ненавидящим взглядом завуча по воспитательной работе. Да пропадите вы все пропадом, бесценные наши. Не думаю, что жить в России станет сильно хуже, если вас в один прекрасный день унесёт ветром на Марс. Или, лучше, на Альфу Центавра, хотя, что я - мало во Вселенной дряни? Никакой, повторяю, ностальгии по прошлому: не хочу я "вернуться в детство", чёрт с ним. И от вас была польза, но без вас её было бы куда больше. Всё вы врёте, как и всегда врали, святые вы наши учителя.

С той поры у меня иммунитет к "коллективу". Я никогда не поддерживала отношений ни с однокурсниками (которых, в отличие от одноклассников, вспоминаю как раз с любовью и нежностью), ни с коллегами, ни со случайными сотрудниками и соратниками. Уходя - уходи; вспомнят добром - хорошо, вообще не вспомнят - ещё лучше. Меня пугают звонки людей, с которыми давно потеряли друг друга из виду: ни разу на моей памяти из "новых встреч" ничего хорошего не выходило. М.б., это потому, что в детстве и отрочестве мне постоянно твердили: ещё благодарна будешь. Никакой благодарности: за всё давно уплачено.